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I

En 1996 el historiador Jean Meyer, que por aquel entonces

daba los toques finales a su libro Rusia y sus imperios, me

pidió que le tradujera del ruso un poema del poeta Osip

Mandelstam (Varsovia, 1891campo transitorio de Vtoraya

Rechka, cerca de Vladivostok, 1938). La perestroika estaba

todavía cerca y yo había recién publicado una traducción

del Réquiem de Anna Ajmátova, uno de los más importantes

poemas políticos del siglo XX. El poema que Jean Meyer

quería incluir en su libro era el muy conocido “Epigrama

contra Stalin”, que empieza con el verso: “Vivimos sin sentir

el país a nuestros pies”. Como cualquiera que hubiera vivido

en Rusia en aquellos años de fines de los ochenta y

principios de los noventa yo conocía muy bien el poema y

en más de una ocasión lo había recitado en voz alta,

admirado por sus indudables cualidades formales, en

particular el verso inicial: My zhibiom pod saboyu nie zhuya

strani, palabras de una fuerza casi mágica. Del poema no
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existía ninguna versión en castellano y la versión en francés

que aparecía en el recién publicado libro de Vitali

Shentalinski, De los archivos literarios de la KGB, era tan

pobre comparada con el bellísimo original ruso que de

inmediato comencé a traducir una variante más

satisfactoria en el margen de la página. En mi traducción

improvisada busqué captar el encanto del poema y a la vez

conservar la severa gravedad de sus versos. Trabajé varios

días en una versión que Jean Meyer terminó incluyendo en

su hoy día muy celebrado libro y que luego clavé sobre mi

escritorio. El poema le había costado la vida a Mandelstam y

escribirlo había sido un acto de increíble valentía, de arrojo,

o más bien de integridad artística. Por años no he dejado de

pensar en él, de leer todo lo referente a su creación y más

que nada a la reacción terrible de su destinatario. Tan sólo

una cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo había

traducido con el mayor esmero y paciencia, no había

quedado del todo satisfecho con el resultado. El poema no

terminaba de cuajar en español, parecía una copia muy

pálida del original tan bello y potente, como cincelado en

ruso. Esto es porque a diferencia de la obra de un poeta

como Joseph Brodsky, a quien también he traducido in

extenso, la poesía de Osip Mandelstam es de una

concentración asombrosa, poco discursiva. De ahí que me

sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria

todas las sonoridades, la riqueza de muchas imágenes que

no logran caer o encajar totalmente en la lengua de llegada,

el castellano en este caso. En la operación se pierde el aura

de significados y alusiones que rodea cada palabra en la

versión original, absolutamente transparente para el lector
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en lengua rusa. Como si de todo un árbol sólo lográramos

transplantar las ramas más gruesas y todo su follaje, verde y

cambiante, quedara en el territorio de la otra lengua.

Estaba el hecho, además, de que el poema es rimado, como

casi toda la poesía rusa, pero escogí verterlo en verso libre

escarmentado por los fallidos intentos de tantos

traductores que, con más buena voluntad que pericia y con

una idea a mi modo de ver equivocada sobre cómo traducir

poesía rimada, elaboran versiones que difícilmente

funcionan en castellano. En cualquier caso, terminé

publicando aquella versión y recibí muchos elogios. Pasaron

los años, más de diez y no había vuelto a leer mi versión del

epigrama hasta fecha reciente, con vistas a incluirlo en una

Antología personal de la poesía rusa que estoy preparando.

Tras una atenta relectura no creí posible cambiar ninguna

de las soluciones que en su momento hallé para su

traducción pero sí consideré pertinente añadirle unos

comentarios que buscan transmitir al lector ese halo de

significado del que hablo más arriba. He creído además

importante y hasta necesario aportar una relación detallada

de las circunstancias históricas que rodearon su creación,

algo totalmente necesario dadas la personalidad de su

creador, la naturaleza del poema en cuestión y las terribles

consecuencias que terminó acarreándole.

Una última cosa antes de pasar al poema y a los

comentarios: como ya dije, en Rusia se le conoce como el

“Epigrama contra Stalin”, un nombre que algunos

consideran desacertado porque supone una disminución de

su importancia. Según algunos, este nombre se trató de una
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maniobra de los amigos de Mandelstam (entre otros, Boris

Pasternak) para equipararlo a esas pequeñas piezas de

ocasión que buscan zaherir, satirizar, y que hallaron su

máximo exponente en Marcial, el poeta latino del primer

siglo después de Cristo.

Descrito por un crítico como las dieciséis líneas de una

sentencia de muerte, es quizá el más importante poema

político del siglo XX, escrito por uno de sus más grandes

poetas y contra el que fue, bien podría afirmarse, el más

cruel de sus tiranos.

 

II

EPIGRAMA CONTRA STALIN

 

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,

nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.

La más breve de las pláticas

gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.

Sus bigotes de cucaracha parecen reír

y relumbran las cañas de sus botas.
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Entre una chusma de caciques de cuello extrafino

él juega con los favores de estas cuasipersonas.

Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;

sólo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la

ceja, 

[al cuarto en el ojo.

Toda ejecución es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

 

Noviembre de 1933

 

III

COMENTARIOS

 

Verso primero
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Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,

(Мы живем, под собою не чуя страны,)

 

Este verso con que el poema comienza no presenta mayor

dificultad, en apariencia, que la de trasmitir con absoluta

claridad la idea de la vida azarosa de los ciudadanos, el

peligro que se respiraba en todo el país. La imagen, sin

embargo, se ve amplificada por el verbo que Mandelstam

escoge para trasmitir esa sensación y que vertí al castellano

como “sentir”, pero que en el original es chuyat, palabra

que en su primera acepción arroja olfatear, ventear (para

los animales), y que alude a la percepción vaga y periférica

de la fiera que ventea al cazador, aporta esa dimensión

cinegética. De ahí que la imagen que en ruso proyecta todo

el verso es de la de personas que flotan, la zozobra de una

existencia que ha perdido la referencia, el suelo debajo;

trasmite una clara sensación de urgencia y peligro, de claro

acoso.

 

Verso segundo

 

nuestras palabras no se escuchan [no son audibles] 

/ a diez pasos.

(Наши речи за десять шагов не слышны,)
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En la Rusia soviética los ciudadanos han adquirido la

costumbre de hablar en voz baja por temor a los oídos

ajenos, los padres evitan conversar sobre cualquier tema

delicado frente a sus hijos, los amantes temen ser

escuchados; las delaciones, como la misma que informará a

las autoridades de la existencia del epigrama, están a la

orden del día. La costumbre es simple y llanamente salir a la

calle para tratar cualquier asunto, hasta los de escasa

importancia. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna Ajmátova

en el Leningrado de la posguerra, al comienzo mismo de la

entrevista la poeta le señala el techo en señal de que

podrían estar escuchándolos. En Contra toda esperanza, las

memorias de Nadiezhda Mandelstam, viuda de Osip, el

poeta cuenta cómo en cierta ocasión, tras un viaje a

provincia, encontró que en todo Moscú los teléfonos habían

sido cubiertos con almohadas porque se había corrido la

voz de que servían como terminales de escucha. Algo

imposible, en realidad, para el desarrollo tecnológico de la

época, pero otras memorias, Avec Staline dans le Kremlin,

de Boris Bazhanov, ex secretario de Stalin que desertó en

1929, cuentan cómo, dentro del Kremlin, Stalin había hecho

instalar una pequeña central personal que le permitía

escuchar las conversaciones de los otros líderes

comunistas. Una tarde Bazhanov, que no sospechaba de la

existencia de aquella habitación, abrió la puerta equivocada

y encontró a Stalin escuchando absorto, con los audífonos

puestos, alguna conversación entre los líderes del partido,

los contados que tenían el privilegio de vivir en el Kremlin.
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